Letters Worn, Not Sent

子どもが意味も知らぬうちに覚えさせられた百首のなかに、河原左大臣の一首がある。九世紀の歌。 > 陸奥のしのぶもぢずり誰ゆゑに乱れそめにし我ならなくに しのぶもぢずりは、実在の布だった。陸奥の地で、忍草の生い茂る岩に布を押しあて、その葉のかたちを乱れた線として写しとる。書きかけの文字が滲んだような文様になる。 「しのぶ」は、こらえる、人目を忍ぶ、という語でもあった。「染む」は、染めると同時に、初める——始まる——という語でもあった。 だからこの歌は、ひと息のうちにこう言っている。心が染まった、心が始まった、心が陸奥の乱れ文様になっている、心が忍ばれている、心がこらえられている。ひとつの像が、五つの動詞を同時に担う。文様が感情の比喩なのではない。文様のほうが、その感情を語るための文法だった。 十世紀の読み手は、教えられずとも、これを知っていた。

東京国立博物館の収蔵品 I-1286 に、十八世紀の女性の小袖がある。浅葱の絹縮。裾に浜辺が広がり、浜辺の上を千鳥が渡る。鳥と鳥のあいだに、刺繡の仮名草書で、源兼昌の一首。歌が詠まれてから六百年後に縫われた布である。 > 淡路島かよふ千鳥のなく声に > いく夜ねざめぬ須磨の関守 須磨の関——『源氏物語』の須磨の巻で、流された光源氏が眠れぬ夜を重ねた場所。十八世紀の教養ある読み手なら、誰もが知っていた。歌を着るとは、その孤独を着ることであり、孤独のなかに『源氏』の一巻が畳まれており、その一巻のなかに数百年が畳まれていた。 この小袖を持っていた女性のことは、何も伝わっていない。誰のために袖を通したのか、誰のためでもなかったのかも、わからない。布が語るのは、ただ——日本の歌の総体のなかから、彼女が眠れぬ男の歌を選んだ、ということだけだ。

同じ館の数歩離れた展示ケースに、もう一領、十八世紀の小袖がある。白の綸子。菊と網が散り、花のあいだを文字が流れていく。前身頃に六字、後身頃に四字。 > 午　風　煙　江　軽　香 > 露　暁　宮　匂 文章にはなっていない。どこかから引かれている——唐詩の一節か、『和漢朗詠集』の一聯か。その出典は特定されていない。博物館にも、この収蔵品を整理してきた研究者たちにも。 二つのことが同時に真である。布は変わっていない。引かれてきた詩のほうも、おそらくどこかの選集に、どこかの書架に、今も残っている。失われたのは三つめのもの——二百五十年前にこの一領を一瞥して、息を吸うほどの時間で、それがどの詩であるかを知った女性のほうだ。 布が読めない時代になったのではない。布の文字を瞬時に解く読み手のほうが、もういない。