The Summers We Slept Inside Hemp

蚊帳は麻だった。近江、とくに八幡の周辺で多く織られた。萌黄(もえぎ)に染めた一面の壁。夕暮れに沈んでいく畳の部屋のなかで、それだけが植物の色をしていた。四隅の吊り手から下がる房は、決まって赤い。 夕方になると、家のなかが二つに分かれる。蚊帳の内と、外。その違いを、子どもはすぐに身につけた。

鐶に掛けるのは、赤い紐だった。一方の輪を天井の鐶へ通し、もう一方の輪に蚊帳の隅を結ぶ。それだけで部屋に壁が立つ。紐は、決まって赤かった。なぜ赤か、はっきりしたことを聞かなかった。 夏が終わると、紐ごと蚊帳をたたみ、簞笥の奥にしまった。次の梨雨が来るまで、紐を家のなかで見ることはない。鐶だけが、天井に残っていた。

同じ麻が、身につけるものにもなる。上布(じょうふ)。越後、近江、宮古、八重山。透けるほど薄く、糊で張りを持たせた布を仕立てれば、帷子(かたびら)になる。素肌にじかにまとう。寝間着もまた、麻の浴衣であることが多かった。 夏の夜、寝床のまわりに麻があり、肌の上にも麻があった。同じ植物が、布として二度、家のなかに来ていた。

蚊帳の外にも、夏の習いがあった。土間で焚く蚊遣火(かやりび)。よもぎや杉の青葉をいぶし、煙を家のなかに這わせる。庭先に盥(たらい)を出し、子どもや女が湯を浴びる。行水(ぎょうずい)。日が落ちかけて、まだ少し明るいうちに済ませる。 夕飯のあとの家の匂いが、そのまま夜の匂いになる。麻と、煙と、水。